Зайцева Карина Васильевна

В нашем чате жён каждый день одни и те же вопросы. Что положить в аптечку. Где брать. Какой турникет не подделка. Я собрала уже, наверное, не одну сотню таких аптечек — сначала для своих, потом для волонтёрской организации.

Я не медик по диплому. Я жена военного, которая в какой-то момент решила: лучше разобраться, чем сходить с ума от беспомощности. Расскажу про индивидуальную аптечку, по-честному — что действительно нужно, а что маркетинг и красивая упаковка.

И сразу важное: аптечка без навыка бесполезна. Прежде чем что-то покупать, научитесь этим пользоваться. Вживую, руками, на курсах. Иначе в критический момент вы будете читать инструкцию трясущимися руками.

Что реально составляет тактическую аптечку

• Турникет. Сердце всего набора. Берите проверенный CAT или его сертифицированный аналог. На рынке море подделок, которые ломаются при затягивании. Один точно, лучше два. Дешёвый безымянный турникет — это выброшенные деньги и риск.

• Бандаж, израильский или окклюзионный перевязочный. Давящая повязка на рану, которая не тянет за собой турникет. Универсальная вещь, и в быту тоже.

• Гемостатик, кровоостанавливающее средство с пропиткой. Для ран, куда турникет не наложить: шея, пах, подмышка. Работает по принципу тампонады раны. Штука серьёзная, как раз тот случай, когда без обучения лучше не трогать.

• Окклюзионная наклейка. Для проникающего ранения грудной клетки. Копеечная, а закрывает то, что бинтом не закроешь.

• Назофарингеальная трубка, воздуховод. Помогает держать дыхательные пути открытыми. Тут навык обязателен, самоучкой не берусь советовать.

• Ножницы атравматические. Скучно, но без них вы будете полминуты воевать с одеждой над раной. Эти полминуты бывают лишними.

Что я обычно НЕ кладу в базовый набор

И на чём не надо разоряться:

• гора обезболивающих «на все случаи»

• сомнительные «армейские» гаджеты с рынка.

• десять видов пластыря вместо одного нормального бандажа.

• красивая упаковка с кучей отделений — цену задирает, а спасает не она.

Где брать. Только у проверенных поставщиков, которых советуют люди с реальным опытом, а не по красивой рекламе. Турникет-подделку от оригинала на глаз не отличить, а ломается он в самый неподходящий момент.

И повторю то, с чего начала, потому что это главное. Аптечка — это половина дела. Вторая половина — руки, которые умеют. Запишитесь на курсы тактической медицины или первой помощи. Один день практики стоит больше, чем самый дорогой набор на полке. Берегите своих.

Год назад я была «просто женой». Так и говорили — жена. Как будто это диагноз, а не человек.

А потом случилось то, что случилось, и телефон стал горячим в прямом смысле. Кто-то ищет носилки. Кому-то нужен транспорт из точки А, где я никогда не была, в точку Б, про которую знаю только координаты. Списки, звонки, коробки, снова списки.

Оказалось, я умею то, о чём не подозревала. Я умею держать в голове двадцать дел разом и не паниковать. Умею говорить спокойно, когда внутри всё дрожит. Умею находить машину в три ночи.

Логистика — это тоже про спасение жизни. Звучит сухо. Но за каждой строчкой в таблице — человек, которого надо довезти вовремя. Не довезли вовремя — и строчка закрывается по-другому. К этому не привыкаешь.

Самое странное — люди. Незнакомцы, с которыми мы ни разу не виделись вживую, стали мне ближе некоторых родственников. Мы знаем друг о друге всё и ничего одновременно. Голос в трубке, имя в чате — и полное доверие, потому что проверено делом.

Неделю нет вестей. Телефон на столе экраном вверх, чтобы не пропустить. И тишина, которая давит сильнее любого крика.

Об этом не принято говорить. Тревога жены военного считается чем-то, что надо просто «перетерпеть молча». Не надо молча. Бессонница, мысли, которые кружат по одному и тому же кругу, чувство вины за то, что ты пьёшь чай, а он — там. Всё это настоящее.

Что помогает мне не утонуть:

• держать день — сон, еда, простые дела: тело держит психику.

• не жить в новостной ленте, она сжигает изнутри.

• разрешить себе обычную жизнь без вины — это не предательство, это то, ради чего он там.

И чаты жён. Там, где можно написать в три ночи «мне страшно» — и тебе ответят такие же. Мы держим друг друга.

Я не врач. Если тревога съедает сон и еду неделями — это тревожное расстройство, и с ним идут к специалисту, не стыдясь. Как справиться с ожиданием? По одному дню. Вместе легче. 🤍

Он вернулся. Живой, целый, дома. Все выдохнули, а через пару недель я поняла, что вернулся не совсем он. Внешне тот же. А внутри будто кто-то переставил мебель, и я на ощупь в собственной квартире. Про это почти не пишут, потому что стыдно жаловаться, когда человек живой. Я долго молчала. Теперь расскажу — вдруг вам это сейчас нужнее, чем мне.

Сначала честно: я не врач и не психолог. Я жена, которая набила шишек. ПТСР — это диагноз, ставит его специалист, и лечение подбирает тоже он. Я про другое. Про то, что делается дома, руками и молчанием.

Что я увидела у мужа и потом узнала в рассказах других жён

• Отстранённость. Он рядом, а как будто за стеклом. Смотрит телевизор, а видит не его.
• Вспышки. На ерунду, на упавшую ложку, на резкий звук. Через минуту сам не понимает, что это было.
• Бессонница и сны, после которых он встаёт серый.

И фраза, которую я слышала от многих: «он ушёл одним, а вернулся другим». Да, так и есть. И это не про то, что он вас разлюбил.

Чего я больше не говорю

Училась на своих ошибках, так что список выстраданный: