Год в волонтерстве: чему меня научили люди, которых я даже не знаю

Год назад я была «просто женой». Так и говорили — жена. Как будто это диагноз, а не человек.

А потом случилось то, что случилось, и телефон стал горячим в прямом смысле. Кто-то ищет носилки. Кому-то нужен транспорт из точки А, где я никогда не была, в точку Б, про которую знаю только координаты. Списки, звонки, коробки, снова списки.

Оказалось, я умею то, о чём не подозревала. Я умею держать в голове двадцать дел разом и не паниковать. Умею говорить спокойно, когда внутри всё дрожит. Умею находить машину в три ночи.

Логистика — это тоже про спасение жизни. Звучит сухо. Но за каждой строчкой в таблице — человек, которого надо довезти вовремя. Не довезли вовремя — и строчка закрывается по-другому. К этому не привыкаешь.

Самое странное — люди. Незнакомцы, с которыми мы ни разу не виделись вживую, стали мне ближе некоторых родственников. Мы знаем друг о друге всё и ничего одновременно. Голос в трубке, имя в чате — и полное доверие, потому что проверено делом.

Я веду учёт всего: что куда ушло, чего не хватает, что просят чаще всего.

Про усталость врать не буду. Она есть, и она такая, что иногда сидишь и просто смотришь в стену. Тыл — это не тихое место. Тыл стал фронтом со своими сменами, своими бессонными ночами.

Но есть и смысл. Он в том самом звонке, когда говорят коротко: «Довезли. Живой». И ты выдыхаешь, ставишь галочку и берёшься за следующее.

Я не рассказываю это, чтобы меня жалели или хвалили. Я рассказываю, потому что хочу, чтобы вы знали — рядом сотни таких же женщин, которые научились держать удар и помогать держаться другим. Тихо. Без надрыва. Каждый день.

Если когда-нибудь почувствуете, что от вас ничего не зависит, — вспомните. Зависит. Даже одна пара рук решает. 🤍