Когда операций не одна: как выжить, пока тебя собирают по частям

Мне говорили «ещё одна». Потом снова «ещё одна». Я сбился со счёта раньше, чем врачи.

Это называют этапным лечением. Тебя не чинят за раз — переломы, ткани, всё восстанавливают по очереди, давая организму передышку между заходами. Разумно. Но психике от логики не легче.

Самое тяжёлое — не боль. Тяжелее всего каждый раз заново соглашаться лечь. Когда только начал вставать, а тебе опять готовиться.

Что держало меня

Я перестал думать обо всём пути сразу. Только следующий шаг. Только эта операция, только это восстановление между ними. Дальше — потом.

И ещё. Между этапами — работай. Тихо, каждый день. Пальцы, дыхание, пара метров по коридору. Тело помнит эту работу и приходит на следующий стол сильнее.

Множественные операции и восстановление — это марафон, где медаль в том, что ты дошёл.

Я не медик. Этапное лечение переломов планирует хирург под твой случай. Моё дело — сказать тому, кому предстоит: выдержать можно. Я выдержал. Значит, и ты.