Первые 10 шагов на протезе я снимал на видео. Пересматриваю, когда тяжело

У меня в телефоне есть видео на сорок секунд. Кривое, дрожащее, снятое чужой рукой. Я пересматриваю его, когда хочется всё бросить. Это те самые первые десять шагов. По коридору реабилитационного центра. Сам. Без опоры.

До этого дня были недели, о которых не хочется вспоминать. Когда лежишь и думаешь: всё, отходился. Когда злишься на весь мир и на себя больше всех. Врать не буду — было дно. Настоящее, чёрное. Тот, кто прошёл ампутацию, знает, о чём я.

А потом настал день Х. Инструктор говорит: «Пробуй». И я встал. Первый шаг — как будто иду по канату над пропастью. Второй — ноги нет, а она болит, мозг сходит с ума от этого. Третий — я реву. Прямо там, взрослый мужик, реву и иду.

Рядом были люди. Мой реабилитолог, который не давал себя жалеть. Мужики из палаты, которые выкатились в коридор смотреть, как я иду, — сами такие же, кто на костылях, кто в коляске. И они орали. Как на стадионе. За меня. Вот за это и живём.

Десять шагов. Смешно, да? Здоровый человек делает их, не заметив. А для меня это был Эверест. И я его взял.

К чему я это всё. Если ты сейчас на том самом дне и читаешь — слушай сюда. Твои маленькие победы не маленькие:

• сесть самому.
• дойти до окна.
• первый шаг.

Это и есть то, из чего собирается новая жизнь. По кусочку. Снимай их. Серьёзно. Снимай на видео каждую свою победу, какой бы жалкой она тебе сейчас ни казалась. Придёт чёрный день, а он придёт, они у всех приходят, — и ты пересмотришь. И вспомнишь, что уже вставал, когда думал, что не сможешь.

Я не врач и не обещаю, что у всех путь одинаковый. Слушай своего реабилитолога, не гони вперёд паровоза, тело подскажет темп. Но не смей сдаваться. Десять шагов. С них всё началось. Погнали. 🔥