Хватит прятать болезнь. Покажите её — и станет легче (и вам, и другим)

Шрам.

Мы прячем его под одеждой даже летом. Как будто это стыд, а не доказательство того, что мы выжили.

Лысина после химии — под платком. Порт под ключицей — под воротником. Костыль — за спину, чтобы на фото не попал.

Мы старательно делаем вид, что всё хорошо. Улыбаемся в кадр. Глянец вместо правды.

А правда одна: так мы остаёмся одни.

Я долго пряталась тоже. Снимала только то, что можно показать. Здоровое. Причёсанное. Удобное для чужих глаз.

Потом однажды не стала.

Сфотографировала руку с катетером. Без фильтра. Выложила.

И знаете, что случилось? Пришли люди. «Я думала, я одна такая». «У меня тоже, но я никому». «Спасибо, что показали».

Оказалось, за каждым спрятанным шрамом стоит человек, который тоже прячет. Целая армия одиноких, которые могли бы держаться за руки. Но не видят друг друга — потому что все спрятались.

Видимость — это не про эпатаж. Это про то, чтобы перестать врать телом.

Покажите настоящее. Не для лайков. Для того человека, который сейчас плачет в ванной и думает, что он один.

Он не один. Просто вы оба хорошо спрятались.

Я не врач и ничего не лечу словами. Тяжело на душе, накрывает — это нормально просить помощи у живого специалиста, у психолога, у врача. В этом тоже нет стыда, как и в шраме.

Стигма живёт в темноте. На свету она съёживается.

Включите свет.