6 лет с момента, когда я весила 39 кг: я живу, ем и больше не считаю себя толстой

Шесть лет назад я весила 39 килограммов и была уверена, что мне надо худеть.

Я не буду называть цифры «до», описывать методы или что я ела. Это не инструкция и не соревнование — при анорексии такие детали работают как топливо, я знаю это на себе. Скажу про другое. Про то, как выглядит выход.

Выздоровление — это не красивое «до и после». Это годы.

Я не проснулась однажды здоровой. Был первый набор веса — и паника, будто предаю саму себя. Был рецидив, когда всё откатилось назад. Были дни, когда голос в голове снова шептал знакомое, и я просто садилась и ела через слёзы, потому что так надо.

Этот голос, кстати, не исчезает по щелчку. Он становится тише. Реже. Я научилась его узнавать и не подчиняться. Но врать не буду — иногда он ещё заглядывает.

Что изменилось за эти годы

• вернулись месячные. Для меня это был знак, что тело меня простило.
• я перестала считать. Всё. Просто ем, когда голодна.
• появились силы. На дружбу, на работу, на то, чтобы просто смеяться, а не думать о еде круглосуточно.
• у меня отношения. Человек, который видит меня, а не размер.
• и планы. Настоящие, на годы вперёд, которых у той, тридцатидевятикилограммовой, не было — она не собиралась долго жить.

Я выздоравливала не сама. Врач, психотерапевт, специалисты по расстройствам пищевого поведения — без них я бы не выбралась. РПП лечат. Это болезнь, а не слабость и не выбор.

Полюбить тело — громко сказано. Скорее я заключила с ним мир. Оно кормит меня, носит, обнимает близких. Оно не враг.

Если ты сейчас думаешь «я уже не выберусь» — я тоже так думала, на дне, при 39 кг. Выберешься. Не героически, а по чуть-чуть, с чужой рукой рядом. Пожалуйста, найди эту руку — начни с разговора с врачом. Оно того стоит. Я живу. И ты будешь.