Несколько лет с протезом: сколько на самом деле стоит быть инвалидом в России

Мне часто говорят: «Так вам же государство помогает, льготы, выплаты». Помогает. Не спорю. Давайте сядем и посчитаем честно, без обид и без нытья. Просто цифры.

Что забирает деньги

• Протез. Это не «купил один раз и забыл». Его меняют раз в несколько лет — материал изнашивается, культя меняется, технологии уходят вперёд. По закону положен за счёт государства через фонд, и это правда работает. Но между «положен» и «получил» лежит дорога из справок, комиссий и ожидания. А хочешь модель поудобнее той, что дают по нормативу, — доплата из своего кармана, и суммы там серьёзные.
• Расходники. Чехлы, вкладыши, крепления, гели снашиваются постоянно. За год набегает так, что хватило бы на приличный отпуск. Это то, о чём никто не думает, пока сам не столкнётся.
• Лекарства. Что-то по льготе, что-то нет. Фантомные боли, сосуды, давление — список со временем растёт. Часть закрывает государство, часть — снова ты сам.
• Жильё. Пандус, поручни, переделанная ванная, порожки. Государство компенсирует не всё и не всегда, а без этого дома просто не прожить.

А теперь другая сторона таблицы. Пенсия по инвалидности, ЕДВ, набор соцуслуг, компенсации. Это реальные деньги, и я их не обесцениваю. Кому-то они — основа выживания.

Правда в том, что одна сторона таблицы почти всегда перевешивает другую. Государство закрывает базу, каркас. А всё, что делает жизнь именно жизнью, а не выживанием, — комфортный протез, нормальные расходники, ремонт под себя — это ты добираешь сам. Или не добираешь и терпишь.

Я не жалуюсь. С ампутации прошло уже несколько лет, и я научился считать и выбивать своё. Но когда слышу от молодого парня после свежей ампутации бодрое «мне всё дадут», хочется сказать: дадут, сынок. Каркас дадут. Остальное — вопрос твоей хватки, твоих нервов и твоего умения выбивать положенное.

Поэтому мой совет тем, кто в начале пути. Считайте заранее. Требуйте всё, что положено по закону, до последней справки — это не милостыня, это ваше право, оплаченное кровью. И не стесняйтесь оформлять каждую копейку компенсации. Стесняться тут нечего.

Цифры открывают глаза лучше любых слов. Посчитайте свои. И держитесь.