Эстетика капельницы: 30 кадров больничной жизни, которые понятны без слов

Тени от штатива капельницы ранним утром. Тонкие, длинные, они ложатся на пол, как ноты.

Чужие тапочки под соседней кроватью. Кто-то вышел на минуту и не вернулся. Или вернулся. Никогда не знаешь.

Окно палаты. То самое, в которое я смотрела месяцами. Я знаю на нём каждую царапину.

Меня зовут Екатерина, мне 32, я из Уфы. Я фотограф. И слишком много времени провела в больницах — сначала рядом с мамой, потом уже со своим долгим лечением. Сейчас я в порядке, спасибо.

В какой-то момент я начала снимать. Не потому что «контент». Просто иначе я, кажется, не справилась бы.

Снимала не «красивое». Настоящее.

Капля, повисшая на трубке и не решающаяся упасть.

Руки. Свои — с наклейкой от катетера. Чужие — держащие стакан, телефон, чью-то ладонь.

Коридор ночью. Дежурный свет. Тишина, в которой слышно, как гудит холодильник на посту.

Оказалось, во всём этом есть странная красота. И правда, которую словами не вытащить, а кадром иногда получается.

Больница — честное место. Тут все равны. Дорогая куртка висит на том же гвозде, что и старый халат. Страх у всех одинаковый. И надежда тоже.

Это визуальный дневник болезни. Медицина через объектив. Эстетика и абсурд больничного быта — потому что абсурда там не меньше, чем боли, и он спасает.

Больничная фотография — странный жанр. Никто не хочет там оказаться. Но если вы там были, вы узнаете. Свой штатив. Своё окно. Свои тапочки под кроватью.

Я не врач. Я просто человек с камерой, который выжил и решил показать, как это выглядело.

Тридцать кадров. Почти без подписей. Некоторые вещи понятны без слов — тем, кто там был.

Заходите. Может, узнаете что-то своё.