Три выкидыша за два года. Как я пережила это и не сошла с ума

Восемь недель. Потом шесть. Потом десять.

Три раза я видела две полоски и три раза их теряла. За два года. Меня зовут Алёна, мне 30, я из Москвы, и я долго не могла произнести вслух то, что напишу сейчас.

Про это не принято говорить. Перинатальная потеря — так это называется сухо и по-медицински. А по-человечески это когда ты уже придумала имя, уже прикинула, как скажешь маме, уже другая, а потом всё обрывается, и ты остаёшься с пустотой, которую окружающим даже не покажешь. «Ну ты же ещё молодая», «зато быстро получается», «это к лучшему, значит, что-то было не так». Люди не со зла. Они просто не знают, что говорить, и говорят вот это.

Самое страшное было не физически. Самое страшное — думать, что со мной что-то не так «как с женщиной». Что это я виновата. Что я сломанная. Я гуглила по ночам, читала форумы, накручивала себя до состояния, когда уже не спишь. Наш брак трещал. Муж горевал молча и по-своему, я вслух и по-своему, и какое-то время мы горевали как будто в разных комнатах, не слыша друг друга.

Врачи долго разводили руками. «Случайность», «попробуйте ещё». Пока один доктор не отправил меня на обследование, до которого раньше почему-то не доходило, — на антифосфолипидный синдром. Оказалось, дело в свёртываемости: кровь слишком склонна к тромбам, и микротромбы, грубо говоря, не дают беременности нормально закрепиться и развиваться. У этого есть имя. У этого есть причина. Я не сломанная. У меня конкретное состояние, которое врачи умеют вести.

Пишу это, а сама беременна в четвёртый раз. И живу от УЗИ до УЗИ, не разрешая себе выдыхать. Наблюдаюсь плотно, всё под контролем врачей. Как именно, что именно — писать не буду, потому что схема у каждой своя и назначает её только доктор, тут нельзя по чужому сценарию. Скажу лишь: страшно каждый день. Но впервые за эти годы не вслепую.

Я не даю советов по лечению, я не врач. Я хочу сказать другое — тем, кто читает это в своей тишине.

Вы не виноваты. Повторные выкидыши, невынашивание, замершая беременность — это почти всегда не про «ты что-то сделала не так», а про причину, которую можно и нужно искать. Если врачи разводят руками, ищите того, кто не разведёт, кто отправит обследоваться, а не «пробовать ещё». У меня причину нашли на четвёртый год. Могли бы и раньше.

И ещё. Разрешите себе горевать по-настоящему, а не «держаться». То, что вы потеряли, было реальным, даже если было совсем маленьким и совсем недолго. Я долго не разрешала. Зря.

Вы не сломанные. И вы не в тишине. Я тут.