Как я, лысый и бесплодный, нашёл жену (спойлер: честность рулит)

Короче. Год назад я был лысый, тощий, с катетером в груди и восемью курсами BEACOPP за плечами. Классический материал для тиндера, согласитесь.

Лимфома Ходжкина, если что. Звучит как металл-группа, а по факту рак. Но пост не про диагноз, диагноз я вам в другой раз распишу по дням. Пост про то, как я в таком виде реально нашёл девушку. И как чуть всё не запорол попыткой быть «нормальным».

Первая версия анкеты у меня была героическая. Ну знаете: фотка получше, парик мысленно дорисован, про болезнь ни слова. Логика простая — сначала влюбится, потом расскажу. Гениально же.

Проходил я так недели две. И понял, что схожу с ума. Потому что каждое сообщение — это мина. Позовут гулять — а у меня после химии сил на два подъезда. Спросят про детей — а мне онколог ещё до первой капельницы сказал осторожную фразу «фертильность может пострадать». Может, ага. После такой дозы химии там не «может», там реально по нулям, и об этом, кстати, надо орать ДО лечения, а не узнавать постфактум, но это опять другой пост.

И вот в какой-то момент меня переклинило. Я снёс красивую анкету и написал как есть. Прям в шапку:

«Онкология в ремиссии. Волосы отрастают. Детей своих, скорее всего, не будет. Если это стоп-факт — норм, проходи мимо, без обид.»

Знаете сколько отказов прилетело? Дофига. Реально. Кто-то просто исчезал, кто-то писал «ой, ты такой сильный» и тоже исчезал (это, если что, самый обидный жанр — когда тебя жалеют и сливают одновременно).

А потом пришло сообщение из двух слов. «Ну и что.»

Всё. Не «ты воин света», не «ты моя вдохновляшка». «Ну и что.» Мы теперь женаты.

К чему я это всё. Жизнь после химиотерапии — она есть, и в ней есть свидания, страх, неловкость и вот это всё. Но знакомства после рака ломаются не о болезнь. Они ломаются о твою же попытку её спрятать. Ты сидишь и думаешь, что рак и отношения несовместимы, а на деле несовместимы отношения и вранье в анкете.

Про бесплодие после лимфомы отдельно и на серьёзе, без хохмы на секунду: если тебе только что назвали диагноз и впереди химия — спроси у врача про криоконсервацию ДО начала лечения. Мне про это внятно не сказали, и я до сих пор злюсь. Ты имеешь право задать этот вопрос. Задай.

А по девушкам — просто перестань продавать отредактированную версию себя. Настоящую всё равно возьмут дешевле и любить будут дороже.

Если ты пацан и тебе только что прилетело то самое слово — залетай в комменты. Тут ржут и тут не врут.