Как я довела себя до 39 кг: анорексия изнутри, без романтики «худобы»

39 килограммов при росте 168. Это была я в 18 лет. Самое жуткое — я тогда думала, что «наконец-то худая». Смотрела в зеркало и видела толстую. При истощении. Мозг врал мне в лицо, и я ему верила.

У анорексии это, если хотите, главная её ловушка: болезнь убеждает тебя, что ты здорова, а все вокруг просто завидуют.

Карина, 35, Тольятти. Пишу это принципиально без романтики. Без «вдохновляющих» фоток «до», без цифр как руководства к действию. Расстройство пищевого поведения — это не диета и не сила воли. Это болезнь, от которой умирают.

Как начинается анорексия? У меня — с невинного «просто немного похудеть к лету». Так это почти у всех и начинается. А дальше незаметно затягивает. Про признаки расскажу так, как это было изнутри у меня, без методичек.

Как это выглядело у меня

Еда превратилась в цифры и страх. Я знала «стоимость» каждого куска и боялась его.

Весы стали хозяином дня. Взвешивалась без конца, и цифра решала, можно ли мне сегодня быть спокойной.

Ела всё меньше, а гордилась всё больше. Голод стал ощущаться как «победа». Очень больной механизм, но тогда он казался нормальным.

Тело начало сдаваться. Пропали месячные на два года. Мёрзла постоянно, даже летом. Волосы лезли клоками. Кружилась голова. А я всё это считала «мелочью» рядом с «главной целью».

И врала. Что «уже поела», что «нет аппетита», что «всё в порядке». Прятала это от всех.

Чем это закончилось

Я чуть не умерла. Без преувеличения. Родители в итоге положили меня в клинику почти насильно, и я сопротивлялась до последнего — болезнь так за меня держалась. Полгода: зонд, врачи, терапия, лечение, которое назначали специалисты. Я набрала вес. Меня выписали.

Не буду врать, что после выписки стало легко. Мысли о еде до сих пор иногда воюют со мной, спустя годы. Но сейчас вес стабилен, у меня есть семья, работа и будущее, о котором в 18 я даже мечтать боялась.

Зачем я вообще это рассказываю, так подробно и неприятно? Чтобы кто-то один узнал себя раньше, чем я. И остановился не на 39 кг, а гораздо раньше.

Если ты ловишь себя на этих мыслях про еду и вес — пожалуйста, не жди «дна». РПП лечат, и из него выздоравливают, даже через много лет. Скажи взрослому, которому доверяешь, и дойди до специалиста — тут нужен именно врач: психиатр, психотерапевт. Я — доказательство, что оттуда можно вернуться. И это того стоит.