Мама снова назвала меня по имени. На 8 секунд. Я плакала весь день

Вчера мама посмотрела на меня и сказала: «Катюша». Просто «Катюша». Так, как звала в детстве, когда я разбивала коленки.

Восемь секунд. Я засекла потом, прокручивая в голове. Восемь секунд она была здесь, со мной, узнала. А потом туман вернулся, и она снова спросила, кто эта женщина в её квартире и почему трогает её вещи.

Я ушла на кухню и плакала весь день. Не от горя. От того, что на восемь секунд мне вернули маму.

Деменция — странная штука. Она не забирает человека сразу, она забирает его по кусочку, и ты каждый день теряешь чуть-чуть. Учишься не поправлять, не спорить, не доказывать, какой сегодня год. Учишься входить в её реальность, а не тащить её в свою. Если она думает, что ей сорок и надо на работу — я не спорю, я говорю, что сегодня выходной. Так спокойнее ей. И мне.

Вы не представляете, из чего складываются мои дни. Спрятать острое. Подписать краны, где горячая. Наклеить на дверь фото, чтоб не пугалась незнакомки в зеркале. Кормить с уговорами. Пятый раз за час отвечать на один вопрос ровным голосом, будто впервые. Это не подвиг. Это просто любовь, у которой отняли слова, и она осталась только в действиях.

Я не буду давать советов «как лечить», я не врач и деменция не про то, чтобы вылечить. Скажу одно: если у вашего близкого начались провалы — не отмахивайтесь «старость, что вы хотите». Идите к неврологу раньше. Раннее ведение и грамотный уход реально влияют на то, сколько у вас будет вот этих восьми секунд. Их можно сберечь чуть больше.

А тем, кто сейчас, как я, — держитесь. Разрешайте себе плакать. Разрешайте уставать. Просите помощи, не геройствуйте в одиночку, это выжигает дотла.

Мама уже не помнит, что вчера назвала меня по имени. А я буду помнить за нас двоих. Память, которая уходит у неё, остаётся у меня. И любовь никуда не делась — она просто научилась обходиться без слов.