Я резал руки, чтобы переключить боль. Это не «за вниманием» — это крик

Меня десять лет назад меня травили в школе. Сначала в чатах, потом вживую. Я перестал спать. Начал прогуливать. А потом начал резать руки.

Пишу вместе с мамой, её куски будут помечены.

Сразу, чтобы не было мифов. Я делал это не «за вниманием» и не «напоказ». Наоборот — прятал под рукавами, врал про кота, про углы. Физическая боль на пару минут перекрывала то, что творилось внутри. Вот и весь «секрет». Почему подростки режут себя? Чаще всего именно за этим: не умереть, а хоть на секунду выключить невыносимое. Это не суицид. Это крик, который не получается сказать словами.

Самоповреждение у подростков почти всегда идёт в комплекте с чем-то ещё — у меня это была тревога и то, что потом назвали депрессией. Тогда я слов таких не знал. Знал только, что мне очень плохо и что дома про это сказать невозможно: стыдно, страшно, «что подумают».

Мама нашла случайно. Ну, вы понимаете как.

✍️ От мамы

Я долго не могла подобрать слова, поэтому попросила сына дать мне вставить сюда своё. Когда я увидела его руки, у меня внутри всё оборвалось. Первое, что рвётся наружу у родителя, — накричать, обвинить, спросить «как ты мог, я же для тебя всё». Пожалуйста, не делайте этого. Крик и стыд загоняют ребёнка ещё глубже в молчание.

Чего НЕ надо: орать, стыдить, устраивать обыск, отбирать телефон «в наказание», говорить «это блажь» или «у всех проблемы». Что помогло у нас: я села рядом и просто слушала. Не перебивала. Сказала, что люблю и что мы разберёмся вместе. А наутро мы пошли к специалисту — это было не «сдать ребёнка», а помочь ему. Признаки селфхарма, если коротко: постоянно закрытая одежда даже в жару, «случайные» порезы или ожоги, замкнутость, падение учёбы, лезвия и тайники. Не молчите, если заметили. Лучше «перебдеть».

Дальше снова я, Максим. Потом было: психиатр, диагноз, лечение, которое назначал врач, смена школы. Не «само прошло». Помогли именно специалисты и то, что мама не стала орать, а стала слушать.

Не буду расписывать «как именно» я это делал, и никаких способов — это не та информация, которая кому-то поможет, только навредит. Смысл поста в другом.

Прошли годы. Тревога никуда не делась полностью, я научился с ней жить. То, что казалось концом света, оказалось просто самой тяжёлой главой, а не всей книгой. Тогда я в это не верил вообще. Сейчас знаю.

Если тебе сейчас так плохо, что хочется сделать себе больно, — пожалуйста, скажи хоть одному живому человеку. Взрослому, которому доверяешь. Или позвони, это бесплатно и анонимно: 8-800-2000-122 (телефон доверия). А если совсем накрыло и есть мысли не жить — это повод не терпеть, а звать помощь прямо сейчас.

Этот блог я веду с мамой, потому что когда-то нам с мамой некуда было пойти с этим. Тут можно спрашивать. И детям, и родителям. Не осудим.